在聖彼得堡最後一天去拜訪了柴可夫斯基的墓。謝謝他的音樂在我文青時代給我的安慰和陪伴。
大概是13歲到14歲左右吧，學校裡一位老師教我們做簡單的晶體收音機，只有手掌大小，圓筒狀，像一支小火箭，有一個可以調頻率波段的拉紐。製作完成，可以收到音波，非常興奮，雜音逼逼波波，干擾很大，還是開心，好像忽然跟神秘不可知的世界有了聯繫。
有了這收音機，晚上常常不睡覺，躲在棉被裡，在逼逼波波中尋找一點可以辨識的人的聲音。
我少年的家在台北重慶北路三段底，附近是「正聲廣播電台」，因此接受音頻非常清晰。「正聲」當時有一個子夜的節目叫「夜深沉」，主持人是一位女性，名字叫「藍明」。
「夜深沉」就成為我在許多夜晚不眠時枕邊的聲音。
小收音機當然品質不好，但是音樂的旋律跌宕悠揚，在那個沒有什麼文藝資源的時代，還是使一個寂寞少年常常有了像走進奇幻花園的喜悅。
有些夜晚，聽到一段樂曲，會莫名哀傷，莫名落淚，「夜深沉」不太說話，很少講解，樂曲放完，只說一句：柴可夫斯基「悲愴」第一樂章。
我對音樂一無所知，但是記得那個聱牙的外國名字，記得那神奇纏繞不去使少年飛揚又沉淪的旋律。以後聽很多著名樂團的演奏，以後聽很多偉大音樂家的作品，但是「柴可夫斯基」「悲愴」像是初戀，初戀即使匆匆一瞬，已永遠不可取代。
說起音樂創作，學音樂的朋友常常說某某人比柴可夫斯基更偉大，我都不爭辯，初戀私密珍貴，豈是可以用來與人爭辯？
一甲子過去，要來聖彼得堡他的墓園致意，紀念你留在人世間的美麗聲音，紀念一個使遙遠國度寂寞少年落淚的夜晚。
Search